71歲 孤舟橫渡太平洋
一個50年大夢，一段老人與海的95天冒險記
本文摘自：商業周刊
1個老人，1條小船，13場暴風雨，一段13,000公里的航行，台達電退休日籍顧問村田和雄以71歲高齡，挑戰超越一般越洋航行5倍以上難度的不靠岸隻身航行，只為了完成一個半世紀前萌芽的夢想。
六月十日，北太平洋，千島群島（編按：北海道以北接近俄國的弧形島群）附近，黑夜裡，一艘長七‧八公尺、寬兩公尺的白色小船隨海流搖擺。如電梯般大小的船艙裡，混雜著一股食物霉味與汗水的味道。老人，躺在如洞穴般睡艙裡，眼睛直盯著天花板，他用手摸摸腰上為了固定身體打了結的繩子，正想入睡時，「砰、砰、砰」海浪開始敲擊著船身，老人立刻動手解開繩子，這是大海對他說話的聲音：不規則的碰撞聲，說明風向即將改變。
他趕緊換上航行衣，爬出船艙，將安全鎖扣住甲板上的黃繩子，以防掉落海底，拉著繩子縮減帆面，以免等一下暴風雨來時偏離航道，老人的雙手因為連年升降帆，粗糙異常，結了厚厚一層繭。
半個小時後，老人摸黑回到床上、找到繩索，確實的把自己綁起來，保護自己不因船身搖擺而受傷。浪開始大起來了，船隨著不間斷、越來越大的波浪在海面上彈跳搖擺，船身搖晃超過四十度，在船裡，水槽中的未清洗的鍋子、杯子不斷碰撞……。
老人，名叫村田和雄，今年七十一歲，是台達電退休的日本籍顧問。二○○○年從台達電退休後，他就決定要一個人駕駛無動力帆船橫越太平洋。
今年五月二十一日，他從日本出發，歷時九十五天終於平安抵達舊金山，全程一萬三千公里，將近四分之一個地球，中間歷經十三次暴風雨。陪著他的是一艘白色船身，長度不過是兩台賓士的小船，村田賴以生活的狹小船艙，比電梯空間還窄，船艙中央的桌子上黏著一只籃子，放有望遠鏡、書籍。船艙的牆壁上，黏著一隻隻切掉鞋跟的免洗拖鞋，放著牙刷、指甲剪等小物品，馬桶上的抽風機，發出嗡嗡的聲響。艙裡貼著太陽升起的時間、航海紀錄。要在其中生活三個月？一般人難以想像。
台灣第一位橫越太平洋的劉寧生，當年完成任務時是四十五歲。劉寧生認為，當時橫越太平洋，他和另一船員互相照應，且停靠了兩、三個點補給，村田和雄，不靠岸單獨航行，遠比一般航行難上五到十倍。
九十五天橫越太平洋，並非最快紀錄，但不靠岸就像一場耐力賽，汪洋大海中，狹小的船艙就像牢籠一樣。七十一歲的村田和雄整整比劉寧生多出二十六歲。一個老人，應該在家含飴弄孫，為什麼把自己放在那麼危險的海上？
這一趟的老人與海，其實是一個做了五十年的夢想。
「難道等到八十歲？」 妻女淚眼哀求，鄭崇華兩度勸阻無效
四十四年前，日本各大報紙上，大幅刊載日本第一位獨自駕駛帆船橫越太平洋的冒險家堀江謙一，當時在上班的村田和雄，相當震驚，拿著報紙，找朋友討論。就在那天，夢想的種子開始生根。
坐在舊金山海灣，微風輕拂著他蒼白的頭髮，這位老冒險家接受《商業周刊》訪問時帶著回憶的眼神說：「我當時就很想做這件事，到處去問有沒有人要橫越太平洋，讓我參加他們的團隊，就是找不到。」
橫越太平洋的夢想，隨著工作、結婚、生子，流入地下，靜止、沉澱、再流動，終究還是禁不住召喚，再度浮現在他的腦中。
「十年前我就在想這件事，但是直到二○○四年，船造好了，我才告知家人和朋友。」結褵多年的妻子，馬上反對。曾經也是帆船愛好者的村田洋子知道，一出海後，唯一能依靠的人就是自己，而大海是無情的。
告知妻子過後，他拿起電話，撥給女兒。原本因為接到父親來電，語帶欣喜問好的女兒，聽到父親的宣言，電話那頭，沉寂了五秒鐘，不一會兒村田聽到電話那頭聲音夾雜著啜泣而顯得含糊，「她一直求我不要去，我只說人終究會死，我已經決定，不會改變。」
提到女兒，原本犀利睿智的村田和雄，眼光頓時柔和了起來，他的船叫做SAKURA（中文為良丸）和孫女的名字一樣。女兒甚至在電話中威脅他：假設船在途中沉了，就等於孫女死了一樣，村田語氣堅定的回應：「我的SAKURA和你的SAKURA不同，」就喀擦一聲，掛斷電話。 這是個用死亡作賭注的賽局，卻沒人可以阻止他。
特地飛到舊金山迎接他，台達電董事長鄭崇華回想，聽到他要橫越太平洋時，我覺得太危險了，跟他說了兩次，要他別去。村田和雄解釋，獨自駕船達成紀錄，是他過去五十年最大的夢想。
一個人駕船，難度在於經驗，因為只有一個人，控制航向、升降主帆都得自己來，一般來說得花十年累積足夠經驗，才能降低風險，「但是我已經七十一歲了，難道要我等到八十歲嗎？」對他而言，機會稍縱即逝。
二○○四年十二月，特製的船終於造好了，在瀨戶內海小島上訓練四個月後，他便從和歌山出發。「以後面對的就是一片汪洋了，未知的一切是多麼美。」他想。
每天早上，四點陽光就透過窗戶喚醒他，不過他笑說自己都賴床到六點。船上的水相當珍貴，只能用濕紙巾擦臉。運動吃早餐。打開NHK收聽電台新聞，收發電報。藉由地圖訂定一天航海策略，並收發電子郵件。
「未知的一切多麼美！」 快樂出航三週，遭遇兩樓高大浪
不過快樂出航的他絕對想不到，挑戰很快在三個禮拜以後來到。
剛出海，掛在船桅上離地約六公尺的雷達反射器就掉了，雷達反射器主要讓其他船隻能正確偵測到你，掉了就等於是一條隱形船，只有你船上的雷達可以偵測到別人，別人無法偵測到你。離開日本，村田和雄往北走，這條航道每天有七百艘船進出，隨時可能將老人的船撞翻，「我根本緊張到一點都無法睡著」，每隔兩、三個小時一定要起床確認狀況，睡眠變得很淺，村田和雄說。
更甚者，當船走北太平洋，千島群島附近時，潮流開始不穩定，他比畫著手說，在船艙中，窩在如同甬道的睡床裡，低矮的天花板，躺著伸手就可以摸到，他的頭和外面的海水，隔著約三十公分船板，「我整夜都仔細聆聽海水的對話，預感將有事發生。」
千島群島接近北太平洋海域，常掀起大浪；五公尺相當於兩樓高大浪，像轟炸機一樣不斷捲起海水，往船身船裡打，強烈撞擊木板「Done…Done…Done」，再唰一聲，由船尾排出。
回想當時他說，海浪聲就像炮彈一樣，當他越來越接近你時，你可以聽到「Shuuuuuu」的聲音越來越大，最後「Zaaaa」掉到你前面，每一顆炸彈都像是朝你而來一樣。海水捲起的浪也同樣如此。村田和雄用雙手比喻海水捲起浪，往下一拋，你可以聽到「Done」一聲，船好像要碎了。「即便落下的時間不過幾秒鐘，但是對我來說都像是經過一世紀般的恐懼。」他訴說當時的心情。
「我早就做好準備」 當船九十度倒下，不慌才躲得過危機
那種聲音讓他回到小時候，
六歲時的空襲經驗和大浪襲擊船，都一樣令人恐懼。他接著說，二次大戰空襲時，相當於五分之一游泳池的面積裡，落下二十四顆炸彈，七、八歲的村田和家人一起躲炮彈，爆炸的熱度和碎片不斷向他襲擊，為了保護自己，他臉貼著地面，趴著爬向一件丟在地上阿兵哥的袍子，他試圖將袍子蓋在臉上，卻被阿兵哥踢了出來。從此，他對人性有了更深刻的體悟，他說，我並不怪他，因為環境可以輕易的改變一個人的態度，人性必須在面臨考驗時才會顯現。
此外，航行中儘管害怕，卻不能驚慌，他笑說，就像經營企業一樣，每場難關，都是經營者的責任，不會有人幫你，假設一注意到哪裡有問題就必須立即快速的修正，千萬不要放棄。獨自航行也一樣，當你察覺事情有蹊蹺，要快速計算風向、角度，甚至附近山頭的形狀，調整方位……，才能在驚濤駭浪中躲過危機。
就像七月九日他花了三天對抗強風一樣，當天晚上，如同以往，為了避免受傷，用繩子綁著身體，半夜，半夢半醒之間，突然感受到一股拉力將船往上拉，然後往左拋，船整個朝九十度倒下，船艙的玻璃撞擊海面，桌上的滑鼠「唰」，一聲滑過桌面，安裝在牆上的電話，話筒彈跳脫落。還好所有的東西也都用網子繫緊，而不至於全部翻落。
「我早就為這種情形做好準備。」村田說。
然而，對七十一歲的身體來說，單獨航行確實不易。村田和雄說，為了站得穩，必須在船艙內加裝很多把手，「我就像是猴子一樣攀著把手或繩子而行。」為了不讓海水濕氣進入船艙，每出艙一次就必須換一次衣服，在船隨時保持左右搖晃十度的狀態時，相當困難。
航行雖然艱辛，卻也有許多的驚喜。他曾在月光下，遇見圍繞在船邊的跳舞海豚，村田兩手拉著繩索，半蹲著臀部左右晃動。海面上的海豚也搖頭晃腦，「誰跳得好，則由上天去決定吧！」他笑說。
「由上天去決定吧！」 命懸一線間，抵達前一天險撞峭壁
八月二十一日，船距離舊金山灣區剩下四十公里，預計在八月二十二日抵達。眼看就要到達目的地，沒想到命運之神又投下變數，開了他一個驚險的玩笑。
二十二日清晨六點，舊金山遊艇俱樂部會員依薩森（Gaby Issacson）照例等待村田先生打電話來報平安。十五分鐘過去了，電話仍然沒響，一個小時過去了，電話還是沒響。依薩森立即打電話給舊金山海岸巡邏隊。八點發出協尋，十點終於找到船，當救難人員一踏上船，只見老人累得躺在船艙裡。勉強睜開雙眼，手一揮表示自己沒事。
疲憊的臉龐是和海風奮戰一夜的結果。因為前晚剛在船上過完第七十一個生日的村田和雄，確定八月二十二日行走路線和風向之後，滿意的就寢準備迎接明天的勝利。凌晨五點，下意識就像是有人特意點醒他：「確定一下方位吧！」當他揉著惺忪的雙眼踏出艙門時，橫在眼前的是一面峭壁，只差十五到二十公里，就差點撞上！原來昨夜原本吹的是北風，卻稍稍轉向西北風，他疏於注意，沒調整航向，船往峭壁過去了。
為了度過危機，他半蹲著用盡所有力氣，背部因用力而肌肉收緊，將繩子往下拉調整風帆，三個小時不斷在小船上，前後奔走，到了八點終於控制狀況，但是他也累得沒力氣，倒頭就睡。
「死得快樂，就算一生快活！」
八月二十三日，最終的勝利還是來到。舊金山灣區，薄霧慢慢由上而下籠罩金門大橋，在海洋和河流的交界處，帆船上穿著橘紅色航海衣的老人，脫掉帽子，揮舞雙手，對著迎接他的群眾。
接受三個月陽光和海風的洗禮後，老人臉頰消瘦，沿著雙頰蔓延滿布日晒的褐斑，白色鬢髮參差不齊的擠出棒球帽外，老人的一切都如此老邁，唯一不同的是那雙炯炯有神的眼睛。
事後問他會不會在當下害怕面對死亡？這位勇者笑著說，「年輕的時候，我很怕死，但是你知道嗎？年紀大了，近十年，像我們這樣年紀的人幾乎是天天與死亡共存，……當你死得快樂，就算一生快活了（If dead happily, all your life is happy）。」
五十年的夢想，完成了一場老人與海的偉大約定。這位不老的冒險家，證明了七十歲依然能活出更精彩的下半生。
Linda 很喜歡這句：「當我倒下那一刻，不希望帶著任何悔恨離開。」，雖然是很簡單的一句話，但真能做到的又有幾人？
